女性時尚和娛樂資訊網站

世界簡訊:經由他的眼光 可以看到歲月深處的流光 讀《孫犁年譜》

發布時間:2022-08-05 05:36:13   來源:北京青年報    

◎孫郁

孫犁在世的時候,研究他的著作就已經很多,有了一定的規模。曾經讀到關于他的傳記,好奇于其身世與創作的關聯,對于其人其文,不無感慨。他經歷了戰爭,在苦路上走了很遠。革命勝利后,沒有“坐特等車,吃特等飯”,還是原來那個樸素的樣子。文字像在泥土里長出的樹,枝干與葉子都鮮美得很。

《孫犁年譜》是我久久期待的書,近日細讀一過,有不少意外的收獲。作者段華,是孫犁晚年的小友。書很厚重,有許多前人沒有留意過的內容??春笥洸胖?,作者寫此書,用了三十年時光,可以說是傾盡心血之作。過去讀孫犁的書,許多細節不甚了然,看了年譜,眼界大開,舊歲的面影一一閃動,先生的形象也更為清晰了。


【資料圖】

作家年譜,隱含著詩文本事,也是人文地圖的一種。孫犁的文字,牽動著現當代文學史諸多的神經,包括那些未被其寫到的舊事,也有著不小的史學價值。讀年譜,有些謎底被一一解開,有的則讓人順著思考,深入了解以往的煙云。不同時期,孫犁都與大的時代有著深切的關系,但自己又不在熱鬧之所,是文壇的普通一員,但經由他的眼光,可以看到歲月深處的流光?!逗苫ǖ怼返膶懽?,是在延安完成的,孫犁何以去延安魯藝,都做了什么工作,我過去對此朦朦朧朧。段華筆下的延安魯藝前后活動,給出多條線索,我們由此知道那個時代作家的行跡含有的風塵。這是研究戰爭時期文學要注意的細節,孫犁的一些價值取向,由此清楚了大半。

還比如,我對于五十年代初文壇的風氣,只是一般感受,但看年譜所涉獵的人與事件,就覺得易代之際,知識人與革命者面臨的挑戰和內心壓力。他與代表團去蘇聯訪問的日子,所歷所感,解開了舊歲的一些面紗,新中國文學何以是這樣而不是那樣,無意中得到注釋。這些舊跡的勾勒,對于研究時風很有價值,文壇的邊邊角角,其實有深意在焉。

現在想來,人們喜讀他的文章,是因為那文字里,有一股逆世俗而上的清風,這是文壇最為難得的。日本強盜來了,他沒有躲到書齋,而是去了前線。新中國誕生后,不求聞達,一直做編輯工作,默默培植了許多青年。當八股氣籠罩四野的時候,他能夠與之對峙,說一些別人不說的話,談鋒逼人,又多內省之言。坦言缺點,承認失敗,不以流俗尺子衡量是非,平常中有非凡的情思在。既與時髦理論保持距離,又不忘于鄉土社會的風致,這使他在時代里保持了自己的個性。

年輕的時候讀孫犁的文字,感到了他的孤獨,有些地方是不近人情的,性格里沒有世故的東西。也由此,看得出內心的清潔。但在段華先生搜集的資料里,我卻感到了先生內心熱的一面。對于青年人,是助力很多的。人情往來中,真切而自然,發現了不少新的作家。與青年交往中,能夠有合理的建議,又指出其間的問題,這些今天看來,都很難得。比如對于劉紹棠的文學理念,好處說好,但又拒絕那些外在的東西。劉紹棠是得到幾分孫氏真意的人,而知識結構不免單一,在他最活躍的時候,孫犁潑一點冷水,是為了避免頭腦發脹。孫犁的閱讀與研究功夫,他的學生大多未能繼承。得其皮毛易,學到真經難。圍繞在他身邊的人,也有類似的感嘆。

他晚年讀古書的情形,比一般學人要鮮活,頗有質感。因為興趣廣泛,按照魯迅藏書目錄訂購古書,便顯得品類博雜,內容有趣。金石、考古、文學、博物學的著述都有涉獵,對于漢唐間的文章與藝術,別有心解。比如親近漢代造像,欣賞六朝之文,每每有妙得留下。他閱讀唐人的文字,對于那種率性之筆贊譽有加,由此印證了魯迅的許多評述的精準性。唐代小說與文章,沒有后來文人出現的毛病,文字尚簡,詞語傳神,返璞歸真。孫犁自己的寫作,也是遵守類似的原則的。他讀《沈下賢集》,嘆境界之高,看唐人文章,佩服的地方很多,引用《唐文粹·序》的話說:“世謂貞元元和之間,辭人咳唾,皆成珠玉,豈誣也哉?!碧拼娜?,從韓愈到白居易,他喜歡的是后者,韓氏雖有氣象,但就親切度性與真意而言,白居易的狀態他最為欣賞。他認為對于朝廷看得較清,后來過著平淡的生活,是好的選擇。因為能夠活得明白,不去附和什么。而那句“文章合為時而著,歌詩合為事而作”也符合自己的審美精神。孫犁與白居易相似的地方是,文字看似平白,其實含有深意,清澈中也有波紋閃動,道道漣漪,傳遞到看不見的遠處。

在作家中,他是愛憎分明的一位,讀古書能夠入乎其里,又跳到外面,是把舊書讀活了的人。見識也就通達、透徹。他有許多心得與書齋中人不同,不是嗜古者的自沉其間不能自拔,而是以清醒的目光看世態炎涼。年輕時就受到一些極“左”的批評家的批評,直到晚年,對于他的譏諷的文章偶能見到。有的是因為審美觀不同所致,有的是言論涉及了別人,受到的攻擊也是有的。但他神態如故,依然笑對人間。

年譜涉及的類似故事甚多,依稀看出,他身上有點六朝人的味道。晚年那些談古論今的文字,其實也是現實感受的折射,他看重社會經驗在書中的引入,而非空洞的道理。這與作者的經歷有關,是把古籍與當世情形結合起來看的。越讀古人的文字,越覺得一些舊史還活在今天,他的文字,也由此顯得韻味悠長。

段華的文中透出許多信息,比如孫犁晚年曾把自己最后一本書,取名《曲終集》,身邊的人都很反對,以為不吉利也。但先生執意如此。因為已經將世間看破,個人得失與榮辱,不足為論。生于大地,回歸大地,本是自然的現象。而一生所得最多者,也是大地的故事?!肚K集》寫自己年輕時讀書的感覺云:

余青年時期,奔走于鄉間道路,常于疲憊時,坐于道旁塚碑座上小憇?;貞洷鎯膳?,多又裝飾畫,其形制乃漢畫遺風。然碑面打磨平細,其刻法似是武梁祠風格,而非南陽畫像風格也?!拔幕蟾锩?,北方碑碣全部打倒砸斷,亦多用于砌豬欄,建公廁,作臺基,私人收用者少,因視為不詳,后之考古者仍需從這些地方,發見此物,此亦文物之歷史規律也。

物尤如此,文運就更不必說了。孫犁的感嘆,聽起來讓人有著蒼涼之感。他對于萬物萬事的態度,有古人最為樸素的一面,自由里有豐富的意蘊。年譜中的孫犁,一直在憂患之中,但沒有一點隱逸和自戀的情感,許多細節看出他的氣爽才麗。那些詩文,多系之于苦,得之于誠。細微處有冷冷的風吹來,將俗世的雜塵卷去,留下一片靜美之地。在他那里,為文與為人是統一的,審美與信仰是一體的。塵世的種種不如意,并未磨去自己的棱角,這才是戰士應有的品質。

前輩治學,強調從人物年譜入手,能夠避免空泛之論。但沉浸于此,用心用力者不多。五四以來的作家年譜看似不少,而值得推敲者有限。年譜寫作,不適合集體來作。許多人物年譜,集體寫的都沒有個人寫得好,原因是質量不平衡,如果是項目制,那就更難保質量了。段華寫孫犁的年譜,是精神需求,非一般功力之心使然。那是他生命的一部分,所以耕耘很深,思考亦勤。孫犁研究,本身就是一個現象,后人愛之而思之,思之復又尋之,就形成了一個小的傳統。我們應當珍視這個傳統,在這個世間,它雖只是點點微火,但是因了相傳不斷,總會將光熱連成一片的。

關鍵詞: 談古論今

亚洲 中文 欧美 日韩 在线_在线天堂新版最新版资源_ChineseFreeSex高潮_8888888888视频日本